Zakaj je Rdeča kapica bolj pristna grozljivka kot večina filmov Resident Evil

Leto 2013 je bilo odlično leto za grozljivke. Imamo The Conjuring. Dobili smo veselo brutalni remake Evil Dead. Dobili smo spolzke, zapeljivo zahrbtne čare Stokerja in presenetljivo dobro, osvežujoče naravnost nadaljevanje Child's Play, Curse of Chucky. In mama. In Oculus. Prekleto, Oculus je dober.

Toda poznate odlično grozljivko iz leta 2013, o kateri nihče nikoli ne govori? Sandra-Bullock-ki jo-moti-vesoljska drama Gravitacija.

Razlog je v tem, da se zdi, da ga malo ljudi smatra za grozljivko, namesto tega ga nagibajo k oznaki znanstvenofantastične pustolovščine ali vesoljskega akcijskega trilerja. Ampak to je grozljivka skozi in skozi, obljubim. Natančno zakaj se bom vrnil malo kasneje, a večja poanta je, da Gravityjevo napačno označevanje precej zadene v jedro problema, o katerem kot vseživljenjski oboževalec grozljivk razmišljam že leta. Namreč, kaj pravzaprav opredeljuje grozljivko kot točno to, ne pa kaj drugega? Kje točno je črta?

Vem, ko vidim. Po otroštvu, ki je bilo zgrajeno na temeljih trupel, posejanih z nožnimi prsti sanjskih kleparjev in roparskih Shatnerjevih mask, to vem nagonsko. Toda tako kot vse stvari v življenju, ki so samo krvavo očitne – na primer prirojena karizma The Rocka ali sijaj ta GIF – Dolgo sem jo sprejel po nominalni vrednosti, vendar sem le redko analiziral logistične vložke.

Toda sinoči sem gledal Green Room in mi je dalo misliti. Zelena soba je odlična mala grozljivka. Je napeta, v briljantnem tempu in resnično vznemirjujoča ter ima redke izbruhe resnične krvavitve. Toda zanimivo je, da na papirju to sploh ni groza. Nima nadnaravnega elementa, postavljena je v odločno resnični scenarij – majhna punk skupina rezervira koncert na neznanem prizorišču in naleti na zelo slabo množico – in prikazuje vrsto dogodkov, ki, čeprav dokaj ekstremni, so povsem verjetne. Torej, kako je to grozljivka in ne nasilni triler ali krvavi akcijski film? Zakaj je to grozljivka, ko pa denimo No Country for Old Men in Ichi the Killer nista?

V resnici se vse ne spušča v stvar vsebine, temveč napuh. Horror in Not-horror nista definirana zgolj s površnimi lastnostmi krvi in ​​pošasti, temveč s podtekstom, tonom, namerom in odnosi. Medtem ko imajo vse zgodbe moč in namen – pa naj bo to kot družbeni barometer katere koli dobe, kot metaforična razprava o tabu temah ali »preprosto« za raziskovanje in razlago različnih, univerzalnih človeških vrlin in pomanjkljivosti – ima groza zelo posebno linijo delovanja. . Sodobna grozljivka je današnja ponovitev pravljice.

Morda se zdi nenavadno primerjati takšne, kot sta It Follows in 10 Cloverfield Lane na zbrana dela bratov Grimm, a če priznate nekaj korakov evolucije med obema obdobjema in odrežete vljudno, novodobno Disneyfikacijo v prid grozljivim brutalnostim in metaforično zamaskiranim tematikam tistih izvirnih evropskih ljudskih pravljic – priznajmo si, v Rdeči kapici je plenilec, a v resnici ni volk – potem postane vse zelo jasno. Te stare pravljice so skrajne opozorilne zgodbe, ki uporabljajo fantastične ekscese za opozarjanje na zelo resnične nevarnosti – tako zunanje kot znotraj sebe – za ustvarjanje nečesa, kar je deloma moralna igra, deloma šok zdravljenje, delno vznemirljiva vožnja.

Glede na to ne gre za velik preskok med Rumpestiltskinovim opozorilom pred neiskrenim hvalisanjem oz. Mali sesalec vedenjski popravek s škarjami, in kaznovanje Psiha pod tušem. Od tam naprej krvave smrti promiskuitetnih, pijanih najstnikov na ulici Elm in Kristalnem jezeru niso daleč, pa tudi sodobno pohabljanje svojeglave mladine v Hostelu in Livide. In tukaj, če pogledamo ta dolgoročni kontekst, začne postajati jasna prav posebna DNK, ki definira grozo. Obstajajo določeni tropi in konvencije, ki potekajo vse od 18. stoletja, podeželske nemške fantazije do Saw 27. Tela teh zgodb se lahko spremenijo, a duša in namen ostajata enaka.

In tako ima grozljivka zelo specifičen okvir. Od Hansela in Gretel do Aliena je prirojen občutek 'drugosti', razumevanje, da mora grožnja grozljive zgodbe utelešati nekaj, kar presega normalno razumevanje. To so zgodbe, ki abstrahirajo človeške upe in strahove v oprijemljive, ekstremne primere, da bi preizkusili sposobnost svojih protagonistov, da rastejo in premagujejo. Te grožnje pa ne smejo biti vedno tako očitno pošastne. V Green Roomu nevarnost prihaja v obliki tesno povezane, zelo dobro organizirane ekipe neonacistov, ki popolnoma nadzorujejo izolirano bivališče. Človeški standardi v fiziološkem smislu, vendar tako tuji našim protagonistom v njihovem neomajnem pogledu na svet in tako kabalistični v njihovem vedenju, da so tako ločena in neznana skupina kot podzemni kanibalski vpijti iz The Descent.

Ta tujest je za grozo bistveno pomembna, saj je osrednji del poti junaka grozljivke samouresničitev tako, da razume ali se vsaj nauči, kako najbolje premagati sovražnika, ki daleč presega vsakodnevno človeško razumevanje. Gre za potiskanje junaka do njegovih absolutnih meja in ugotavljanje, kako globoko lahko koplje, pod neizprosno grožnjo fizičnega, duševnega in čustvenega propada. To je tisto, zaradi česar so grozljive zgodbe tako močne prispodobe. To je tisto, zaradi česar vplivajo izven okvira narativnih konfliktov standardnih vprašanj.

Toda da bi to pravilno spoznali, mora odtujenost preseči like in informirati tudi nastavitev. Protagonistovo razpoložljivost se običajno zaključi tako, da ga vrže v nenavadno, izolirano okolje, o katerem nimajo nobenega znanja ali razumevanja in na katerega nimajo neposrednega vpliva. To bo vaš sodoben analog za arhetipski globok temen gozd pravljice. Protagonist grozljivk mora v bistvu preživeti in si prizadevati samo za lastno pamet in prirojene (a sprva neznane) sposobnosti, moči in talente, ki jih odkrijejo na poti.

O tem govori obred groze. Odreši lik na absolutni minimum samega sebe in samega sebe ter vidi, kako tone ali plava. To je tudi razlog, da 'najboljši', najbolj zaokroženi človek nagiba k preživetju, medtem ko največji kreteni umirajo zaradi najbolj grozljivih smrti. Tako kot pravljice, ki so jih rodile, grozljivke vedno gledajo, vedno sodijo. To je njihova poanta. Ne glede na površinski status ali povezave, ki ste jih imeli v 'resničnem' svetu, v grozi niso pomembni. Vse kar imaš je to, kar si. In v brezkompromisnem svetu 'naredi ali umri' grozljivk bodo posledice za to ekstremne in o katerih se ni mogoče pogajati.

To je pravzaprav še ena pomembna lastnost. Če ima protagonist kakršen koli način, da antagonista vsaj nekoliko spregovori, potem verjetno ne gledate na grozljivko. Neomajno neravnovesje moči je ključnega pomena. Groza se mora zgoditi izven običajnih konvencij družbe, dobesedno ali abstraktno, tako da, če je treba imeti pogajanja ali podporo – če lahko pokličete policijo, pisarno domače ekipe ali katero koli drugo avtoriteto in pričakujete koristno in/ali pravočasen odziv – spet verjetno ne groza. Edina avtoriteta v grozljivki je vir same groze in naloga protagonista je, da si to prisvoji ali vsaj pobegne.

Pravzaprav je na veliko načinov grozljivka vzporedna z resničnim bistvom vesterna. Še en žanr, ki ga prepogosto zamenjujejo s svojimi – resda ikoničnimi – vizualnimi tropi, je podobno petrijevka brez pravil, v kateri raziskujemo značaj in človečnost brez družbenih meja. Ključna razlika je v tem, da je vestern bolj talilni lonec stališč, pogledov, ciljev in ideologij, ki je zasnovan za raziskovanje 'čistejše' oblike človeške narave tako, da jo odklene iz širšega, bolj 'civiliziranega' sveta nasploh, groza je odločno osredotočen na to, da svojega glavnega lika spravi skozi rokavico nevarnosti. Rokavico, ki je družbeni, širši svet preprosto ne bi dovolil. Ampak ja, če upoštevamo to, je Firefly prav tako vestern kot Unforgiven. In na enak način je Gravity prav tako grozljivka kot Petek 13..

Ker se vrnimo k temu, kajne? Razmislimo o tem, kaj imamo v gravitaciji, upoštevajmo vse zgoraj našteto. Imamo žensko, ki je izven svoje globine v potencialno smrtonosnem okolju, daleč od pomoči ali doma. Imamo brutalno in brezkompromisno odstranitev varnosti in takojšnjo pomoč. Imamo nihilističnega, o katerem se ni mogoče pogajati in popolnoma neznanega sovražnika v hladni praznini vesolja, tuje okolje, ki je sposobno ubijati ob neposrednem stiku in ki povzroča naraščajočo serijo fizičnih in čustvenih travm, izgub in padcev, tako globoko kaotičnih, da počutiti se zavestno kruto.

Imamo protagonistko z vse manj sredstvi, ki je vedno bližje koncu svojih fizičnih in čustvenih vezi, ki se lahko zanese le na svojo izčrpano pamet in vrsto vse bolj obupanih Zdravo Marijo, ki se trudi ostati živa od ene minute do konca. naslednjič, kaj šele vrnitev na varno. In imamo podtekstualno zgodbo o tem, kako so jo tu pripeljale prejšnje travme in izgube in kako bo preživetje določilo začetek njenega okrevanja, če ne bo podlegla vse večji skušnjavi, da bi obupala in sprejela udobje pozabe.

Ja, Gravity je popolnoma grozljivka.

Te meje groze lahko preizkusite v celotnem obsegu medijev. Ni treba, da so vse lastnosti prisotne in pravilne na konkreten, ekspliciten način, toda če je v delu nekaj, tudi na abstrahiran način, obstaja velika verjetnost, da se bo hitro počutilo kot groza. Briljantna televizijska serija Hannibal, na primer, predstavlja nekoliko manj tradicionalno različico teh tropov med vso svojo očitno krvavostjo in raznolikimi ubijalci tedna.

Motenega protagonista Willa Grahama zaradi 'edinstvenega' duševnega stanja vidi psihološko izoliranega od 'normalnega' človeštva na splošno. Hkrati s tem, ko se ukvarja s tem, se bori, da bi se uprl globoko tujemu intelektu neusmiljenega enoumnega Hannibala Lectorja, ki ga želi, če ne fizično uničiti, potem ubiti njegov moralni občutek zase in ga privleči v globoko, neizogibno temo. . Ta vedno bolj napet, vse bolj virulenten osrednji odnos je lonček, v katerem se odvija celotna predstava, psihološko nadomesti fizično, a tradicionalni vzorci groze vztrajajo z ogromno močjo. Nasprotno pa kljub vsem očitnim nadnaravnim grožnjam in širšim zgodbam zabavna akcija lova na pošasti, ki temelji na prijateljih, Supernatural in Sleepy Hollow ni res groza sploh.

In primerjajte Predatorja s Predatorjem 2. Prva z izolirano džunglo in temo tradicionalno močne moškosti, ki je postala neuporabna pred zvitim in večinoma nevidnim tujcem, je bistvena groza – in ni naključje, da nizozemski končni poraz nad pošastjo ne pride z lahkoto -iz orožja, ki ga tako dobro pozna, a zaradi duhovite iznajdljivosti med intimnim napadom zalezovanja mačke in miši. Toda nadaljevanje z mestnim okoljem, večjim poudarkom na odprtem boju, veliko širšo podporno zasedbo – vključno z dobro obveščeno vladno ekipo SWAT – in bolj proaktivnim, manj dosledno ogroženim protagonistom, je verjetno bolj krvav akcijski film, ne glede na to zlikovca, ki se vrača. Enako velja za večino filmov Resident Evil, kot je navedeno v naslovu tega članka. Ne glede na izvor vseh filmskih serij grozljivk za preživetje, vse prepogosto predstavljajo akcijsko, Technicolor vojno pošasti iz poznejših iger, pred- Resident Evil 7 je ponovni zagon nazaj na osnove.

O tem govorimo, ko govorimo o grozljivki. Oblika in videz njegove izvedbe se lahko desetletje za desetletjem spreminjata, da bi strah bolje prilagodili sodobnim družbenim kompleksom in skrbem – pravzaprav morajo, če hoče groza ohraniti odmevni namen svojih stoletnih izvorov –, vendar zadaj ne glede na masko, ki jo trenutno nosi, je njena ostrina kot rezilo vedno enaka. Ne gre za videz zlobneža, temveč za potovanje odnosa protagonista do njega in po zastopniku tudi za odnos občinstva. Ironično je, da poznavanje lastne narave groze ni nujno, da se je z njo lažje soočiti kot z njenim panteonom bitij in morilcev, a če bi se, potem groza sploh ne bi bila groza.